打印本文 打印本文  关闭窗口 关闭窗口  
在醒着的梦之间——读《长城断想——谢久忠文学作品选》
作者:admin  文章来源:互联网  点击数 0  更新时间:2022/4/18 10:25:30  文章录入:admin

2022年1月,北京出版社出版了乔雨主编的《妫川文集》,其中有《长城断想——谢久忠文学作品选》一书。此书253千字,分为诗歌、散文、小说三大部分,来自于作者20世纪80年代至 90年代初的创作,其中大部分是公开发表过的。收录了作者在《诗刊》《星星》《小说报》《文艺报》《北京文学》》《北京日报》《北京晚报》等报刊发表过的作品。当时,能在报刊上发表文章,十分不易。本文就“谢久忠文学作品选”中的诗歌和散文中的一些文章,谈谈我的读后感。

一、做事如山,做人如水

什么也阻挡不住那个叫历史的/马蹄/披着战甲的辽金元清/如一群群铁色乌鸦/扇动着刀枪闪亮的翅膀/呼啸着从头而越/老令公被传颂的那把万人敌的/金刀/在雁门关上空瘦成/一钩残月/穿着山河破碎的囚服/文天祥吟唱着《过零丁洋》/从遥远的东南海边/一路走到北京/而八达岭长城/在那块把历史压得倾斜的/ 望京石上/至今还残留着李自成进京时/踏印下的马蹄

只有长城/系着日出和日落/惯看沧海桑田翻篇/和斗转星移的重复标点/而把自己/立成坚硬的/书脊/用砖石厚重的页码/悉心地收拾和装订/每一次朝代更迭的章节/兴衰际遇的段落/与生民繁衍生息琐碎的/语句/把一部万页之长的民族史册/留与后人阅读

一条记忆伤痕/一道文化风景/长城/长城 ——摘自谢久忠《长城断想》一诗

诗人在长城旅游中,将历史与现实交织成图像,将看到的色彩,想象到的声音,写进了诗中。一段历史接着一段历史,一幅画面接着一幅画面,一种激情接着一种激情......目不暇接,令人瞩目。《长城断想》以一个又一个精彩片段,唤起读者的意象和情趣,有大意境,大感慨,动人心魄。这让我想到了南北朝诗人谢灵运的《登石门最高顶》:晨策寻绝壁,夕息在山栖。疏峰抗高馆,对岭临回溪……还想到了谢灵运的《岁暮》:“殷忧不能寐,苦此夜难颓。明月照积雪,朔风劲且哀。运往无淹物,年逝觉已催”。

谢灵运在《岁暮》中怀着深重的忧虑,夜不能寐,长夜漫漫无尽头,不堪忍受啊。明月照在冰冷的积雪上,北风猛烈而凄厉。人世间的时运,随着时间而消亡。一年将要过去了,自己的生命受到无情的催逼。

不论是《长城断想》还是《岁暮》随想,别有一番苍凉寂寞的韵味,古今诗人抒发了诗人对生命的认知和无奈之情,对生命的惋惜和对事业无成的惆怅。世上没有永久的事物,一切都会随时间的消逝而亡。他们的感慨并非消极低沉,而是凝重旷达,要“把一部万页之长的民族史册/留与后人阅读”。

空间与时间,此岸与彼岸,两位诗人打破了它们的界限。不疯狂必无好诗,古今诗人是梦想家、幻想者。南北朝诗人谢灵运创作的百首诗,成为我国古代山水诗的奠基人,影响了唐朝的诗歌创作,最终唐朝出现山水田园诗流派。

当今的一些诗人对唐诗如数家珍,却对南北朝的谢灵运鲜有介绍,可是不要忘了,李白对谢灵运推崇备至,自愧不如:“吾人咏歌,独惭康乐”。有人统计,李白诗歌中总计引用了101次谢灵运的诗,如“且从康乐寻山水,何必东游入会稽”、“闲窥石镜清我心,谢公行处苍苔没”。再如“地扇邹鲁学,诗腾颜谢名”(李白《留别金陵诸公》)。除李白崇尚谢灵运以外,唐代其他的大诗人杜甫、王维、孟浩然、韦应物等诸人,心之向往,取法于他。杜甫诗:“焉得思如陶谢手,令渠述作与同游”。白居易《读谢灵运诗》:“吾闻达士道,穷通顺冥数。通乃朝廷来,穷即江湖去。谢公才廓落,与世不相遇。壮志郁不用,须有所泄处。泄为山水诗,逸韵谐奇趣。大必笼天海,细不遗草树。岂唯玩景物,亦欲摅心素。往往即事中,未能忘兴谕。因知康乐作,不独在章句”。

中国文学史上山水诗流派的开创者谢灵运(385~433),乃东晋名将谢玄之孙,人称谢客。谢灵运年纪轻轻世袭了“康乐公”的封号,食邑三千户,享誉“谢康乐”,《晋书》录有《谢灵运集》。那时候,北方被五胡侵略,汉民的文气大部分集中在江南。谢康乐每有诗作外传到市镇上,屌丝们奔走相告,竞相抄写,名动京师。谢康乐一改魏晋以来晦涩的玄言诗风,辞章清丽,明亮鲜活,让当时的文人所倾倒。如今,谢康乐遗风犹存,山水风景的灵动而自然,我在今人谢久忠的诗文中,读到了其韵味——

巫山十二峰/十二根修长的艺术手指/轻拢慢捻地弹奏/三峡被惊涛绷紧的琴弦/你轻轻一拢/李白的那只轻舟如一枚音符/眨眼之间就飞过了万重山/ 永远地泊在唐诗里了/余韵袅袅/杜工部用七律凿成的方舟/很稳重地驶入风急天高的意境/也进入了你歌的行板/

而你慢慢捻动/白帝城/是三国一个低沉的音部/如泣如诉/上千年揉出一个高音/三峡大坝/震撼灵魂的交响/但它已不是线装的乐谱了/

巫山十二峰/十二根修长的艺术手指

——摘自谢久忠《巫山十二峰》一诗

《巫山十二峰》景中有情,情中有景,不加雕琢,清新自然,是诗人浪漫境界的一种描摹。虽非现实,但在这些诗句面前,岂能不感受到心灵的颤动?十二根修长的艺术手指,是因为心中常有愿,愿世间圆圆满满。愿朔风飘雪的冬夜,有良人常相伴,红泥小火,品茗酌酒。愿世态炎凉的人间,有一知己,同道而行。谢久忠的诗体现在对细微景物的细致描摹上,又展现出山水的多姿多彩,读来让人有一种“人人眼中有,个个笔下无”的感觉。

“池塘生春草,园柳变鸣禽”、“春晚绿野秀,岩高白云屯”、“野旷沙岸净,天高秋月明”、“密林含余清,远峰隐半规”......这些谢灵运诗歌经典名句,用自然景物创造悠远意境,表达出了自己游山玩水,桀骜不驯甚至目空一切的诗人情怀。

在我看来,谢久忠有异曲同工之妙。《长城断想——谢久忠文学作品选》中的山水诗,如《夜雨》、《夏天十四行.组诗六首》、《秋的深处》、《白雪山谷》、《山中岁月.组诗八首》等,以情感抒发为表,以胸中言志为旨,形成了当代北京延庆山水诗独特的自然与人文景象。古人、今人山水诗流露了对自然的赏爱之情,承接了建安文学抒情言志的诗风。我看到了:延庆诗歌重新回归了自然传统。

为何国人喜爱山水诗?原因众多,在这里我只表“做事如山,做人如水”的哲理诗文。

壁立千仞,无慾则刚。山有山的风骨,千峰峥嵘、万壑竞秀;山有山的内涵,烟雾缭绕、蜿蜒起伏。做事要像山一样,稳重踏实。浙江省绍兴市新昌县(唐代以前属剡县),那里有天姥山。李白在《梦游天姥吟留别》有“湖月照我影,送我至剡溪。谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼”。可见,李白是谢灵运的超级粉丝。镜湖的月光照着我的身影,我来到了天姥山下的剡溪,我看到了当年谢灵运游山的宿处,以及碧波波荡漾的溪水,然而,听到的却是凄凉清脆的猿叫声。谢灵运狂傲不羁的性格,飘逸若仙的风骨,令李白仰慕不已:“脚着谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。”谢灵运探奇觅胜,攀爬险峰,穿一种木制的钉鞋,上山时取掉前掌的齿钉,下山取掉后掌的齿钉,这种做法省力稳当,这就是让后人称道的“谢公屐”。

海纳百川,有容乃大。水有水的柔性,随形走势,可小可大。水,有杯盘之形,江河之形,海洋之形。做人如水,柔中有刚,能大能小,能上能下。仁者乐山,智者乐水。上善若水,智者如水一样清澈透明。智者“居善地,心善渊,与善仁,言善信,正善治,事善能,动善时”。

二、行歌相答,与先祖灵运对话

古人谢灵运,今人谢久忠,他们的诗和散文,展露着他们的自然生态、情感个性,给社会留下了生命的吟咏,山水的享誉。

谢灵运的散文《山居赋》描述自己耕种与读书之乐,练书法、赋新诗、参佛法……

《山居赋》文:“迈深心于鼎湖,送高情于汾阳……近东则上田、下湖,……近西则杨、宾接峰,塘崲连纵。室、壁带溪,曾、孤临江。竹缘浦以被绿,石照涧而映红。月隐山而成阴,木鸣柯以起风。……敞南户以对远岭,辟东窗以瞩近田。田连冈而盈畴,岭枕水而通阡。阡陌纵横,塍埒交经。导渠引流,脉散沟并。……北山二园,南山三苑。百果备列,乍近乍远。罗行布株,迎早候晚。……安居二时,冬夏三月。远僧有来,近众无阙。法鼓朗响,颂偈清发。……援纸握管,会性通神。诗以言志,赋以敷陈。箴铭诔颂,咸各有伦……”

《山居赋》从时间上写了春夏秋冬,从空间上写了东西南北。描述奇山异水的同时,也将“形于当行,止于当止,人生本位无法超越”的人生道理呈现出来。古今诗人追寻生活美、行为美、艺术美。罗丹说过:世界上并不缺少美。而是缺少发现美的眼睛。心中万里无云,方能看见美的风景,方能涤荡混浊的身心。再来看今人谢久忠的山水散文。他在《龙庆山水吟》中写了龙庆峡四季风光无限。春天不知从什么地方飞来的野鸭,三五成群,轻盈地浮于水面,像一枚枚飘动着的彩色音符,身后拖曳着缕缕的余音般的波纹;鱼群,也纷纷浮出深水,自由自在地游弋着。夏日山生烟岚。秋季漫山的枫树、黄栌、杏树就像痛饮过大碗的太阳酒,被醉得满面酡然,在秋风里摇曳。龙庆峡隆冬异常寒冷,于是诞生了冰灯艺术的奇葩。峡谷,一个冰雕玉砌的世界,一个北国冰雪的乐园。雕的烟柳画桥、风帘翠幕,莹彻了一个又一个笑语盈盈的不夜天。

我更乐意阅读《长城断想——谢久忠文学作品选》中的《追寻灵动的风景》一文,文中用悲天悯人、悲喜交集的心情,描摹了白色鸟、黄色鸟、蓝色鸟、黑色鸟,这些大自然的精灵,是一道可爱的灵动的风景。

作者在“蓝色鸟”一节中写道:“童年,最大的趣事莫过于掏鸟了。故乡是个弹丸小村,背倚半屏青山,俯临清水一脉。山不高不险,但到夏季却翠得可爱,水不深不阔,但总清浅浅地流着幽静。山上,鸟多;水边,鸟也多。又为那山那水点缀了若干灵气。”于是作者在一天晌午,约了几个孩子带着镢头和铁锹,来到了黄土塘刨挖鸟洞。当挖到第三个小洞时,终于捉到了那对鸟夫妻。

“我们抓住的那对蓝色鸟夫妻萎缩在我们手里,抚摸着以前只能远远看到的漂亮毛羽,我们为第一次能亲密接触它而满心惊喜,而它们的眼睛里却流露出无限的惊恐,能感到身子的颤抖。很快,我们的惊喜就都烟消云散了,我们看到了蓝色鸟的那又长又尖的嘴,已经被磨得又秃又短了,这是它在建设自己家园时留下的痕迹,它得需要用多长的时间,才能在这坚硬的土塘上,一点点地用嘴凿出自己的家呢?看着眼前被挖掘得乱塌塌的洞穴,看着它已变得秃而短的嘴,我们都像刚犯了罪似的,谁也不说话了。沉默了一阵儿,我们手一松便放了那对蓝色鸟夫妻,它们在自己家的上空盘旋了一圈,便向远处飞去了。”

“蓝色鸟”一节更有意思的后面的几段话。若干年后作者做了教师,在县城教书。妻是音乐教师,虽近在咫尺,却不得不分开居住,原因简单,没房!排队等分房?站在作者前头的许多老教师头发都排白了,还在那儿翘首以待呢。没办法,夫妻俩东揶西借,筹措钱款盖房。宅基地批下之后,为能省下几个钱,夫妻俩购砖运瓦,推水泥,自己盖房。半年过去了,新居起来了,但夫妻俩显得糙老了许多。乔迁之喜是在一个晚上——

“灯光下,我抚摸着妻的手,妻抚摸着我的手,我的手,长出一层硬得发亮的老茧,妻那双原来在琴键上灵活舞动的纤纤细手,竟如枯枝,我们的手似乎都变得又秃又短了许多。我无言,妻也无言,我们只让手与手默默地交流着一种复杂的情感。过了许久,许久,妻才朝我绽出一抹幻想般的微笑说:如果现在来一帮强盗,什么话也不讲,就动手拆毁我们的新房,你该怎么办?我不知妻何以会提出如此荒诞的问题,但她的话却使我蓦地忆起童年的那个晌午,我便哑然了。

这一夜,我毫无睡意,一对失掉家园的蓝色鸟,总在我的幻觉里飞动着,飞动着。回首往事如烟,但只有永远长不大的童年,如灿亮的珍珠,在记忆的河滩上闪烁,而那许多童趣性的残忍,足够忏悔终生了。

那蓝色的鸟呵……”

作者在忏悔童年的鲁莽行为,一对失掉家园的蓝色鸟,在幻觉里飞动着,飞动着......此文难得是作者的忏悔意识。作家巴金写小说,从卢梭的《忏悔录》那里学到诚实,不讲假话。《论语》有“吾日三省吾身:为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”,通过自省去深刻认识自己、剖析自己、纠正自己。佛教有自陈己过,悔罪祈福的仪式。忏悔不是忏完就完了,重要的是“未来之恶更不敢造”,认识了罪过并决心改正之。

看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。人最大的敌人不是别人,正是浮游不定的“心”,正是祸从口出的“嘴”。人少时,慎独自己的心;人多时,管住自己的嘴。降伏其心,善待他人,必有福报!

刘一达先生在此书的“跋”写道:久忠的散文,我感觉明显地受到了屠格涅夫《猎人笔记》和梭罗《瓦尔登湖》的影响。或许是由于小时候生活环境的原因,他将自己美好的寄托赋予美丽的大自然中,表现出一种非常饱满的热爱。在散文作品里,充分地展现了自然的美丽和如梦似幻的意境。

1991年5月,谢久忠作为北京诗歌代表出席了中国青年作家创作会议会议。从1991年到2022年,30年过去了,期间,我读到的久忠先生的新诗不多,现在久忠先生能否继续作为山水诗的旗手?古有谢灵运,今有谢久忠。但愿久忠先生,快马加鞭,行歌相答,与先祖灵运并驾齐驱,快慰人生!

2022年3月9日石中元于北京延庆淡泊湾书斋